对于生活中一些司空见惯的现象，我们不问还好，一问可能就问出大学问来。举例来说。在牛顿之前，对于“抛到空中的物体会掉回到地面”这一现象，谁也没问过一个“为什么”，可是牛顿问了，并由此提出了万有引力定律。

　　一个看似搞笑的问题

　　在生物学上，也有一个类似的问题：为什么每个宝宝一生下来，没有像他/她的父母一样老呢?为什么不论什么年龄的父母生下的孩子，在生理上都有着相同的起点，而不是——譬如说，40岁父母生的孩子比20岁父母生的孩子，在生理机能上，一开始就要老一些呢?因为以前轰动一时的克隆羊“多莉”，就是由于它的生物年龄与提供细胞的羊的年龄一样大，因而没几年就死了。

　　问这样的问题，你或许以为我是在搞笑。但我是严肃的，请听我的理由：随着年龄增长，我们身上所有细胞的DNA也会随着时间的推移积累损伤——这正是造成我们衰老的原因，生殖细胞也不例外。既然我们的后代是由这些生殖细胞受精发育而来的，我看不出他们有什么理由不“继承”这些DNA损伤。换句话说，假如一对夫妻是在20几岁生的孩子，另一对夫妻是在40多岁生的孩子，那么他们的孩子一生下来，从生理上来说就应该有20多岁的差距。可是，为什么这种事情没有发生呢?

　　提出这个问题可不是我的首创，生物学家早就提出来了，并视其为一个待解之谜。我现在想说的是，最近这个谜有了初步的答案。

　细胞衰老程度的标记

　　起初，科学家认为，性细胞(精子或卵子)可能是不会衰老的。换句话说，一个人的体细胞DNA在不断积累损伤——反映了我们身体的衰老，但性细胞受到了某种机制的保护，不受时间的影响。如果这个答案成立，那么上述问题就迎刃而解了。可惜，这是错的。研究表明，卵子和精子也有老化的迹象。

　　因此，科学家只好做另一种假设：受精卵在发育成胚胎后，在某个时间点，胚胎细胞清除或修复了从父母“继承”来的DNA损伤，从而重置了年龄，返老还童。

　　那么，胚胎是在什么时候重置其年龄的呢?最近，美国波士顿布里格姆妇女医院的瓦迪姆·格拉德舍夫研究了这个问题。

　　与衰老相关的损伤往往表现为细胞DNA表观遗传标记的改变上。表观遗传标记是一些附着在DNA上的化学物质(如甲基团)，它们不改变DNA本身，只改变DNA上基因的活性。譬如它们就像基因开关，可以让一个原先活跃的基因失去活性。

　　表观遗传标记受环境和生活方式的影响。而且，科学家早就发现，一个人的表观遗传标记比他通常的年龄，更能反映他的衰老程度。譬如，一个60岁的人看起来像只有50岁，你要是去检查他的表观遗传标记，会发现他确实与50岁的人的表观遗传标记相匹配。所以，表观遗传标记可以用来追踪细胞的衰老。

　　胚胎细胞的“返老还童”

　　格拉德舍夫和他的同事研究了小鼠在胚胎发育初期，表观遗传标记的变化。他们发现，当受精卵形成那一刻，受精卵的老化程度确实相当于父母的年龄;随后几天，衰老还在继续;但到第4天，即在早期胚胎形成一个称为“囊胚”的空心球的时候，衰老过程开始逆转了;到第10天左右，衰老程度已经降至最低。此时，从父母那里“继承”来的DNA损伤，已经被清除一空。换句话说，这时的胚胎已经彻底“返老还童”。此后，作为生物学年龄为零的个体，才开始开启正常的衰老过程。

受精卵形成后第七天的人类胚胎

　　这是在小鼠身上观察到的情况。由于研究人类胚胎的早期发育在伦理上是禁止的，所以人类胚胎是在何时完成“返老还童”的，我们还不得而知，但整个过程应该与小鼠的相去不远。

　　当然，这只是第一步，接下去我们还有好多问题需要回答：是什么机制推动了胚胎细胞重置其年龄?是否有特定的基因来驱动这一过程?所有生物都以这种方式重置其胚胎的年龄吗?研究这些，也许对我们如何减缓衰老过程，能提供借鉴或帮助。