那天，在一辆果农进城的小皮卡上，她终于看到了梦寐以求的柿子——连枝带叶、只有七成熟的橙黄柿子。

她立刻连着枝叶买了一大包。果农听她念叨是家中98岁的老母亲爱吃柔软的吊柿子，便在称重收账后又追着送了她一小捧，还告诉她“柿子上削下来的皮晒干不要扔，等吊柿子做成了，要装入大玻璃罐内，与干燥的柿子皮一层隔一层混放，可以促使柿饼表面生出一层又甜又白的糖霜”。

她骑车回家时，见坐着轮椅的母亲又贴门等着了。保姆笑着跟她说：你妈在猫眼里望了你十几回了，这个电动轮椅高，刚好方便她凑近猫眼看。

母亲却完全没有留意保姆的话。她拉着她，像个孩子似地告起状来：保姆做的菜太淡了，保姆蒸的蛋太腥了，保姆帮她吹头发烫得她头皮发紧……

她赶紧弯下腰搂抱住母亲，轻轻拍抚她的背。这柔软的拍抚，让母亲一天见不到她的惶恐慢慢退了潮，而后终于认出了她，开心地大声嚷嚷：“这是我芬回来了么？”芬是她小名。她笑着点头，揉搓着母亲的手——这双带大了4个孩子的手已经憔悴干枯，脂肪和肌肉都流失了，只剩下皱巴巴的皮肤和沧桑、坚硬的骨骼，天一冷就变得冰凉。

现在，已近百岁的母亲，会时不时陷入糊涂中：有时把她认作自己的妈，有时把她认作姐，有时又把她和外孙女混淆了……像一个在时空小径中迷路的孩子，那么单薄、无助。

然而，只要她认出了记忆中的某些标记物，重获安全感，便会认出自己的小女儿——芬，她性格中的幽默和睿智也会像暗夜中的火星一样，忽闪着光芒。

比如今天，母亲认出了她带回的柿子，笑着说：“埋在大米里捂熟，也要十几天，不如拿来做吊柿子，挂在房檐上，好看呢。”

时而糊涂时而清醒的母亲，越来越像个孩子。夏天，她会指着飞舞的萤火虫说 “翡翠簪子亮闪闪”。快入冬了，她指着小区池塘纷飞的芦苇说“好像我的白头发” 。

这次，看到女儿坐在那儿一圈圈地削柿子皮，母亲又指着那透薄鲜亮的柿子皮，唱：“绸带子，发带子，小妞儿的命根子。”女儿大笑起来。这是她们老家的童谣，意思是爱美的小女孩儿总是将窄窄的丝绸发带当作宝贝。年近百岁的老母亲，居然能联想到削下的柿子皮长长的像是小女孩儿的发带，说明她心中有着清亮的童趣啊。

她在每个要吊起风干的柿子上，都留了一两公分长的枝子，形成一个丁字形的拐把。这样，削净果皮的柿子就能拴在细麻绳上，像一串串的黄灯笼挂起来了。

有一天，格外清醒的老母亲一本正经地吩咐道：“柿子吊上去，你们就不管了吗？柿子晾干三五天，要站到梯子上去捏捏的——头遍捏心，把果子轻轻捏软；俩礼拜后捏块，把里面的软核全部捏碎；再隔两个礼拜捏形，就是把果子捏成一颗悬吊的心。”

她笑道：“妈，您还懂这个？”母亲一本正经地回应：“当年你和小哥两个人都上大学，我哪年不得做几百斤柿子饼，卖了给你们寄生活费啊？这些手法儿，闭眼我也摸得到。”

她的脸上浮起笑意：母亲清醒的时候，真是一位智者啊。好多人以为她把母亲从老家接到自己身边来照顾，是做了莫大的牺牲，可她自己知道，母亲已源源输给了她半个世纪的心灵滋养。哪怕是现在，神志清楚时的母亲，依然会给予她深厚的启发。

是的，作为最小的女儿，她也已经56岁了。这个年纪，还能有母亲的教诲，还能伸手为母亲理鬓发、剪指甲、挑鱼刺，还能在母亲的床头柜上，放上自己做的吊柿子，这是多大的福分！

她是头年春天把母亲从老家接来照顾的，第二年秋天母亲无疾而终。她庆幸自己及时做出了决定，陪母亲度过了她人生中最后一段时光。

那些日子里，她体验了之前从未有过的生活内容：帮高龄母亲助浴，将她的每一个脚趾缝都洗干净；为她剪指甲，剪头发，做身体按摩；跟母亲一起分享吊柿子时，细心擦去她嘴角残留的汁液。

母亲吃到了她做的吊柿子，拉着她的手笑吟吟地说：“芬，我知足了……”

母亲近百年的生命，终如大河东去归于海洋。母亲走后，她的心常常像朝阳照耀的海面一样，闪烁着粼粼波光，心中满满盛装着母女间那些最甜美的回忆，就像秋风中的吊柿子一样沁出糖霜。

这是最好的告别，留下的每个细节，都值得一生回味。

作者： 华明玥，本文有删减

责编：张初 / 校对：郭艳慧