听说我周末回家吃饭,母亲一大早就在厨房里忙活开了:炸藕盒、炸带鱼,还有炒鸡、炖鱼和炒好的几样青菜,准备了一大桌丰盛的菜肴,就和过年似的。

　　“弄这么丰盛做什么,咱们两个人又吃不了!”刚进家门,我看着餐桌上的菜,大声朝母亲喊道。又看见书桌上摆放着全家福照片,埋怨道:“你把照片拿出来做什么啊?不是告诉你别拿出来吗?”

　　父亲过世后,母亲天天以泪洗面,整夜整夜睡不着觉,时不时还想跟随父亲而去。担心母亲看见父亲生前用过的东西伤心难过、睹物思人,我便把这些东西烧的烧、扔的扔,只留下全家福照片等几件物件,放在了家中柜子最深处,并一再叮嘱母亲,父亲不让把他去世的事告诉孙女,不要把这些东西拿出来,免得孩子看见问起。

　　听到我责备的话语,母亲突然泪如雨下,悲伤地说:“今天是你爸的生日!”

　　看着满脸忧伤的母亲,我忽然忆起,每年这个时候,我似乎总能接到母亲叫我回家吃饭的电话,我却总是忙得顾不上。母亲也总是平静地安慰我:“没事,你的事重要!”父亲过世这几年,母亲一个人抱着全家福,默默地给父亲过生日,那时她的心里得有多悲伤。想到这里,我心如刀割,心痛得无法呼吸。

　　“我去给爸爸倒杯酒。”憋得实在受不了,我借着找酒的空隙,偷偷抹去眼泪,然后装作若无其事,端起茶杯倒上酒,庄重地放到了全家福前。

　　这张全家福应该是我上小学时照的。那时候,最流行的服饰就是军装。父亲、母亲都穿着从老家淘换来的旧军装,父亲面部略带微笑,神采飞扬；母亲微卷的长发披肩,恬淡温婉。我站在父母中间,身高已到父亲肩膀,穿着一身绿色校服,头上戴着大盖帽,脸上满满的幸福笑容。

　　凝视着照片上父母充满青春气息的脸庞,瞬间唤起了我久远的记忆。

　　记得小时候,我最常干的事就是和父母顶嘴。自己认准的理,谁说也不听,“宁死不屈”。一次,家中来了亲戚,母亲给我收拾好床铺,好声好气地和我商量,让我临时到另一间屋去住一晚。但我就是不同意。父亲一把拽住我的衣服,就把我扔了出来。我先是大哭,连晚饭也不吃,看到没人理我,又坐在原先住的屋门口,弄出各种动静,一夜没停,弄得亲戚很不好意思,第二天一大早就离开了我家。事后,自然免不了挨父亲的一顿胖揍。那时流行“一等人不用教,二等人用言教,三等人用棍教”。母亲说,我就属于三等人,那种非得用鞭子赶着才去做的人。父亲自此得了“真传”,说“没有什么是一顿胖揍解决不了的,如果不够,那就揍两顿”。

　　那时的我还特别爱哭。都说“会哭的孩子有奶吃”,不知道别人体会到没有,但我确实尝到了哭的好处。那时,只要我摔倒了,如果父母不在身边,我就自己爬起来,朝着绊我的东西“打”上一顿,“唉哟唉哟”着,该忙什么就忙什么去。但如果父母在身边,我哭得那个悲惨,越劝越厉害,越哭越狠。虽然也因此挨过几次打,但在那个缺吃少穿的岁月,最终往往能获得签订买好吃的、买玩具等不平等条约的“胜利”。

　　直到多年后参加工作,我才明白,这只不过是父母对我的溺爱和迁就而已。就像父母为什么永远那么早起床,为孩子做饭、穿衣,出门送孩子上学,叫醒他们的不是闹钟,而是生活和对孩子的爱。

　　如今,曾经是父母的孩子的我,也成为了孩子的父亲。上有老下有小,还有柴米油盐酱醋茶百般事宜要处理的无奈,以及好像永远还不完的房贷,让我真真正正体会到了生活的不易、人生的艰难。

　　好像世界上什么都变得很重要,只有我变成了最不重要的。现在只要我摔倒了,如果周围有人,我就若无其事地爬起来,潇洒地拍拍身上的灰尘,挥挥手不带走一片云彩。而没有人时,有时我却会默默地流泪。蓦然回首,小时候和父母在一起时,才是无忧无虑最幸福的日子,才是再也回不去的天堂。

　　“那时候,我和你爸爸最盼望的事,就是盼着你快点长大!”母亲收拾完饭菜,看我盯着全家福一会儿笑一会儿哭的样子,对我说,“那时天天幻想着你长大了是什么样,10年后、20年后、30年后是什么样子?”

　　“妈,我也是。”我笑着回答,“现在你的愿望早就实现了,我已经快四十岁了!”

　　看着我日渐增多的白发,母亲叹了口气说,“现在想想,那时候我真傻,居然盼着你长大。”

　　“妈,我也是。”

　　我和母亲哈哈大笑起来,但笑着笑着,我却流出了眼泪……

主播/后期剪辑：雷紫璇（实习）

编辑：朱若彤