这是一张国产剧里难能可见的脸——熬出来的褐色眼袋、成色不匀且泛着油光的额面、没有心力填补的沟壑。

放眼整个影视圈，敢将中年生活如此映在脸上的女演员，拎不出几个。

这也是冯导镜头里难能可见的女人。冉咚咚脱离了那套他热爱的“美感”叙事，没有傲人曼妙的身材，也没有青春的、湿漉漉的躯体。

宋佳本人的性格，也一向都是洋洋洒洒的。所以哪怕在几个颇具挑逗意味的镜头里，她也并不像是被人凝视、欲望的对象。

按冯导自个儿的话说，起初就是看中宋佳真实、不做作，觉得她是冉咚咚的不二人选。俩人看完剧本一拍即合之后，冯导才算下定开拍的决心。

讲真，在冯小刚塑造的一圈或陈旧、或流俗的女性形象里边，冒出冉咚咚这么一号人物，我是挺愿意看的。

悬疑可以是女人的主场，女人也可以辨析复杂的头脑与情感。

可真把剧集打开来看，每一集都如坐针毡。这部号称女性悬疑的迷雾剧，一如既往地遍布着这位京圈老爷对女性的凝视与幻想。

贯穿剧情始末的受害人夏冰清，自幼就是个清冷瘦削的美人。

她是冯小刚以往片子里最常见的那种年轻女孩，面容姣好、白皙高挑，哪怕不施粉黛，也通身发散着诱人的气息。

可看冯小刚拍的美人，是会不自觉心惊肉跳的。她们美得过于孱弱，以至于看上去极易被侵犯。

果不其然，在《回响》里，美丽成了女人天然的受害者立场。

因为美丽，夏冰清从小就被各方位地觊觎与凝视。

因为车祸事故不停管她家要钱的受害者家属，将她当作谈判的天鹅肉，只要她同意下嫁，救病的账数可以一笔勾销。

为了逃离令人窒息的家庭，夏冰清一心急于北上工作。结果还没踏出小城半步，便因为“让人扛不住的美”，面试时遭到老板强奸。

事发后，对方以金钱为由，替她父母清了债务，又以包养的名义掩盖强奸罪行。

自此，女孩陷入的昏暗胡同，便成了小三无休无止逼婚，既要钱又要爱的俗套故事。

老冯在一些相关的采访里说，夏冰清和徐山川的人物关系是吸引他的。“他们之间不是简单的恨和报复，而是形成了斯德哥尔摩综合征式的施虐者与受虐者的关系。”

但落在剧情里，你只能看见虚荣、悲哀，甘于用肉体获利的女人，以及用“荡妇羞辱”堂堂正正为自己开脱与辩白的男人。

夏冰清不仅被施害方描述成主动投怀送抱的一方，也被《回响》的镜头打入“罪有应得”的地狱——深夜买醉，小露香肩，咬嘴唇，脱衣服。

《回响》用尽一切迷离的方式对准受害者，让人差点相信，这样的女子本就该被欲求、被凝望、被侵害。

不能断然说这是刻意为之。但这种挑逗的信号，在《回响》里头过于常见。

配上徐山川的酸臭台词“这么漂亮一个女人来勾引我，我忍来忍去没忍住，破了底线，这也没什么可意外的呀”，不适指数直线上升。

▲浅浅体验下这部剧的台词让人咋舌的程度

而塑造一个“活该受害的女人”，只是整部剧令人极不舒适的冰山一角。

徐帆早期在一档访谈节目里“不怕冯小刚出轨”的经典言论，自打《回响》播出后，没少被人拿出来调侃。

网友们普遍认为剧里边自以为聪明、能巧妙化解各种虚妄的官配沈小迎，就是徐帆妥妥的嘴替。

客观地说，沈小迎的利落是难得的。心理学出身的她，无论是被警方传唤，还是和夏冰清过招，都能时刻保持眼光冷静、言语锐利。

但架不住从她嘴里蹦出来的惊人世界观。

剧里好些震人的“金句”是她贡献的。

被拉到传讯室里聊婚姻：

聊出轨：

聊男人：

聊女人：

依我看，压根也不是什么正牌嘴替，只是身处高位的男人，最需要也最理想的一种妻子模范罢了。

在这类男人的世界中，“好妻子”的定义，不仅仅是一个好女人、好母亲，更是一个好帮手。

需要她视而不见的时候，她能亲自蒙上自己的双眼；需要她擦屁股、挡红尘的时候，她能不失体面地终结任务。

沈小迎便是他们心中不二的投射。

而剧集结尾的致命一击——沈小迎将指认丈夫的罪证移交给警方——也并不是她因为善意而醒悟，只是迫于自己可能身败名裂的境遇。

这当然是值得探讨的人性，但也能够想象，冯小刚很难拍出一个因正义而功成身退的女人。

毕竟大公无私、光正伟岸这类形象，在他的作品里，极少与女人有关。

《回响》不遗余力地刻画各种奇情的、不讨喜的女性角色。女主角冉咚咚也没逃过。

这几年看了不少智性与体恤并存的女警探。《东城梦魇》的凯特·温斯莱特、《秘密森林》的裴斗娜、《信号》里的金惠秀，就连咱们国产剧场，也出过《对手》里的颜丙燕。

▲《对手》

她们是勇猛的、智慧的，信念感也是迷人的源头。

可冉咚咚身上，信念的因子是微乎其微的。她极力搜寻徐山川强奸的罪证，是为了验证某种正确：“如果不是强奸，夏冰清就是破坏别人的第三者。”

在她这里，女刑警的公义，不是对普通人的体恤与共情，也不是朴素的信仰，而是为另一个女人证明“贞洁和清白远比生命更重要”。

这是《回响》能想到的最大程度的girls help girls。

剧里跟凶杀案并行的另一条线，是冉咚咚的婚姻谜案。自从她在调查时无意中发现丈夫的开房记录后，她整个人就魔怔了。

以至于整部剧看下来，你对冉咚咚最大的印象，不是她破案时有多机敏无畏，而是婚姻生活中，她的猜忌多疑有多淋漓尽致。

不能说探案与家庭生活一定相悖。

《东城梦魇》的警探梅尔，破案的过程中同样被生活缠住：孙子的抚养权不明、儿子自杀后留给她的精神冲击、小镇上沾亲带故的人际关系，把她切切实实地拖进昏暗无光的中年深井。

▲《东城梦魇》

《对手》中每天不着家、一门心思为案件东奔西跑的段迎九，家里有个执意跟她离婚的丈夫。

▲《对手》

和她们相比，冉咚咚的突兀与割裂在于，古老婚姻里的“疯女人”形象，居然在一个看似现代的女警官身上重演了。

她对丈夫出轨坚信不移，敏感到老公抢着做家务，就判定人家心虚；她统计丈夫给女作家写的评论，把里边出现过的露骨、挑逗的词汇，当作出轨铁证，详尽程度令人咋舌。

讲真，现代婚姻中，女人真有这么无聊，男人真有这么重要么？

冉咚咚用离婚来试探爱情。警察生涯中训练出来的逻辑与冷静，在她的婚姻面前，似乎发挥不了一点功用。

说到底，冉咚咚还是保守的男性视角下的女性：无论她有多厉害，都无法脱离感情生存。

这种视角下，女人的情绪完全建立在男人与情感之上，她们容易神经质、容易歇斯底里。而没了婚姻，她们便认为自己什么也不是。

可这早已不是现代女性认知的婚姻样式了。如果可以，女人更想抓住自己的底气，而非套牢男人的心。

中年人处理婚姻危机的方式，也已经进化。大家都明白了，真实的婚姻危机，从来不只爱与不爱，还有不断进化的自我。

想靠爱来解决所有婚姻难题的人，到头来只能困在婚姻里搞内耗。