在人生的旅途中，语言总是先于我们的人生体验。

比如：“爸爸”和“妈妈”这两个词汇。

当一个孩子刚刚会用语言来表达“爸爸”和“妈妈”的时候，这两个词汇里面所能代表的内容，还是极其苍白和空洞的，随着年龄的增长，里面的内容就会逐渐丰富起来，慢慢地装入孩提时代自己的爸爸妈妈，少年少女时代自己的爸爸妈妈，青春时期自己的爸爸妈妈，成人时自己的爸爸妈妈，结婚时自己的爸爸妈妈，然后自己在这个过程中也成为了别人的爸爸、妈妈，人到中年时自己的爸爸妈妈，已经步入老年生活时的爸爸妈妈，最后永远离开我们的爸爸妈妈……

连“爸爸”“妈妈”这样最普通、最简单的词汇，也要等到我们自己步入老年生活的时候，才能真正完成对“爸爸”“妈妈”这两个词汇最完整的定义，让这两个词汇拥有最丰富的内涵和外延，真正领悟到这两个词所代表的人生意义。

特别要强调的是，这两个词汇在不同的人生阶段，其中定义是变幻万千的，甚至不排除所定义的内容带来的全部都是一些负面情绪。

只有当我们年老之时，当脑子里再浮现出“我的父亲母亲……”这种内心语言的时候，这几个字所带来的那种丰富厚重的感受，与我们孩提时代所叫唤出来的“爸爸”“妈妈”相比较，一个轻如鸿毛，另一个已经重于泰山，里面已经包含了千言万语又万语千言，包含了千山万水复万水千山。

所以，任何语言和词汇最初都不过只是一些概念，都是先于人生的真实体验抵达我们的生命之中的，等到我们体验丰富过之后，好多的语言和词汇才开始变得有血有肉，变得充盈、饱满和厚重，我们才开始沉默着走向真正的自己，透过这些丰富的内心语言才看清楚自己。

———《半山文集》

发布于：四川